Pensavo fosse un pezzo di spazzatura sul pavimento del bagno. Poi si è mosso

Era lì, sul pavimento del bagno, leggermente spostato di lato, in un punto dove la luce del soffitto arrivava appena. Da lontano sembrava un piccolo pezzo di gomma o un frammento di confezione caduto a terra e poi dimenticato.

Era scuro, irregolare e completamente fuori posto.

Stavo quasi per ignorarlo.

I bagni sono pieni di piccoli oggetti che, in qualche modo, finiscono dove non dovrebbero: pezzi di confezioni, elastici per capelli, frammenti di carta, residui di sapone secco e qualsiasi altra cosa venga spinta negli angoli durante le pulizie.

Così pensavo che fosse semplicemente una di quelle cose.

Poi lo guardai di nuovo.

C’era qualcosa nella sua forma che mi lasciava perplesso.

Non era piatto come un pezzo di carta o di plastica. Sembrava spesso e irregolare, quasi avesse un corpo. Più lo osservavo, più diventava difficile convincermi che fosse davvero un semplice rifiuto.

E se non fosse spazzatura?

Quel pensiero fu sufficiente per farmi fermare.

All’improvviso, il bagno sembrava diverso.

Feci con cautela un passo avanti.

La stanza sembrava stranamente silenziosa.

Controllai prima intorno al water, chiedendomi se qualcosa fosse caduto da dietro. Poi guardai sotto il lavandino, intorno ai tubi, accanto alla doccia e lungo i bordi delle pareti.

Non sembrava esserci nulla di insolito.

Guardai anche verso il soffitto.

Tutto appariva perfettamente normale.

E, in qualche modo, questo rendeva ancora più strano il misterioso oggetto sul pavimento.

Tornai a osservarlo.

Scuro.

Spesso.

Irregolare.

E, in qualche modo… organico.

Cercai di trovare una spiegazione innocente.

Forse era un vecchio pezzo di gomma.

Forse era qualcosa caduto da un prodotto per la pulizia.

Forse era del materiale secco che non avevo notato prima.

Poi mi venne un altro pensiero.

Si era mosso?

Lo scartai immediatamente.

Certo che no.

Lo stavo fissando troppo intensamente. Le ombre possono giocare brutti scherzi, soprattutto in una stanza poco illuminata.

Così continuai a osservarlo.

Non accadde nulla.

Per alcuni secondi, l’oggetto rimase perfettamente immobile.

Poi lo vidi di nuovo.

Un piccolo movimento.

Mi bloccai.

Si mosse di nuovo

Questa volta non c’erano dubbi.

L’oggetto si era mosso.