fare lo sforzo necessario per costruirla davvero.
Papà si avvicinò al tavolo.
«Fammi vedere la cartella.»
Posai una mano sopra.
«No. Questa è mia. Non puoi ignorarla per tutto il giorno e poi ispezionarla adesso.»
Un rossore gli salì al collo. In passato, questo mi avrebbe spaventata. Ma quella sera ero ancora in piedi nella mia uniforme di gala. Sentivo ancora gli applausi e percepivo ancora la precisione del saluto del colonnello Pierce.
Papà abbassò la mano.
Mamma iniziò a piangere in silenzio.
«Abbiamo commesso un errore.»
«No», dissi. «Vi
