si ricomposero.
«Perché?» chiesi.
«Non sai com’era.»
«Ti sto chiedendo com’eri tu.»
«È ingiusto.»
«No. Ingiusto era lasciarmi chiedere scusa per soldi che non ho mai speso.»
La voce di mamma sembrava distante.
«Riccardo, diglielo.»
Papà scattò:
«Non ora.»
Eccolo di nuovo.
Non ora.
Non stasera.
Mai, se il silenzio poteva reggere.
«Oggi ho un appuntamento con il colonnello Pierce», dissi.
«Non ci andrai.»
Il vecchio ordine risuonò al telefono.
Ma io non ero più a tavola per la colazione.
«Ci andrò», dissi. «Puoi venire se sei pronto a dire
